作为符号而存在小说里，却是咖啡馆的全部

　　但是这一次，巴黎的莫迪亚诺却震醒了所有人的记忆，当然，前提条件是青春已经在不知不觉中成为或者正在成为身后的一个影子。虽然记忆从地域上来说可以离巴黎很远，不是在左岸那间咖啡加盟馆里，也没有沉淀着一个名叫“露姬”的神秘女子。

　　曾经以为，倘若对巴黎没有所谓“乡愁”，哪怕是作为外乡人的，因为要保留对巴黎的那一点暧昧而刻意为之的“乡愁”类的情感，应该是不会喜欢莫迪亚诺的，就好像莫迪亚诺本人喜欢着的侦探小说家乔治?西默农，也是要求你将巴黎地图烂熟于心，而且这还不够，还需要在地图的每一个点上都印刻过自己的记忆，这个时候，小说里的气氛一下子就在心头变得氤氲起来，甚至连咖啡加盟馆的座位也立刻散发出了只有巴黎才有的味道。这种味道甚至不能用“小资”来形容，它只是巴黎的。

　　上世纪五六十年代的巴黎，，一个被咖啡馆里的客人不知因为什么缘故叫成“露姬”的女子，一本伴随她出现在咖啡馆里，不知道她有没有读过，或许仅仅作为符号而存在的小说里，这就是《青春咖啡馆》的全部。没有人知道，露姬为什么会出现在咖啡馆里，在所有的局外人看来，像一个再美好不过的意外。应该还是优先份记忆里的找寻接近真相：“只需要一个上坡的街道，一条洒满阳光的人行道或者一条隐没在阴影中的人行道，就足够了”。同样，也没有人知道，露姬为什么会从咖啡馆中消失，纵使它不再能够记录一个属于“漂移的”青春的时代。